O que realmente importa

Domingo, o velho Giovanni, que já se esqueceu tanto do seu nome quanto do meu, aponta pra mim e fala:
"Ela gosta muito de mim."
Ele já não é mais capaz de se lembrar de muita coisa, dado ao estado de sua doença, e geralmente fala frases sobre coisas passadas, algumas até ininteligíveis. Mas aquele dia ele falou que eu gostava muito dele. Com a sinceridade e a alegria de uma criança, ele falou como se aquilo fosse tudo o que importava em seu mundinho.
No dele, eu não sei, mas isso é realmente algo que importava pra mim. Mais do que o merda do nosso presidente, mais do que uma criança rica que teve a morte muito noticiada por ter encomodado os vizinhos com seu cadáver. Vô, eu te amo acima de tudo, e mesmo que boa parte de seu conteúdo tenha sido sugada pelo Alzheimer, sua essência é o que te faz especial.
"Ela gosta muito de mim."